郑致云

穿18号球衣，司职后卫，体重69kg。

最后一下出手前，防守人的手其实搭到腰了。我刷着手机看实时数据，眼睛瞟着电视，两边都不落。我开始掰着食指数剩下换人名额，自己又觉得没意思，又放下了手。

我关掉弹幕，世界安静了，只剩场上那个球滚来滚去。我盯着那球在门线上滚，呼吸都停了，结果被后卫解围，我长出一口气。翻到郑致云的消息，我攥着沙发扶手，指节都按出印子了，没察觉。

我用手背擦了下额头，没汗，但总觉得闷，窗户开条缝。昨晚梦见自己在禁区里补射。