司职后卫，体重0kg，身高0cm。
我关注的球队，今晚首发名单出来了。看一场保级战直播，两队踢得保守，我看了二十分钟就想关，但想着都看了，就熬着。回放里能看到球员吐口水。
终场哨响，我们赢了，但比分是一比零，我刷赛后评分，前锋没上场，分是空的。手机支架夹在床头，躺着看回放，脖子酸了侧过身，正好看见那粒头球，枕头掉地上没捡。查历史射手榜时发现，榜首名字后面有个小皇冠。
聊到郑辉男，补时最后一分钟丢球，我把手机扣在沙发上，去阳台抽了根烟。我蹲在便利店里解开鞋带重新系紧，鞋带稍微脏，像刚从草皮上滚过一圈。
