扎诺利

穿59号球衣，身高188cm。

我趴在出租车上撑着下巴，咱们这边这中场倒脚，倒得我眼皮打架，突然一脚直塞，我猛地清醒了。查球队历史战绩，翻到二十年前一场决赛，比分我记混了。但总有人提前刷「好球」。

下回野球前发给队友。惦记扎诺利那几场球，结果越查越远忘了看球。偶尔冒出一句「我当年…」。

拖了滑块，比来比去，最后还是看眼缘。到床上再打开，比分还是那个比分，几小时没变过。