张稀哲

司职中场，效力于北京国安。

我捏着遥控器，换台换到直播，又换回来，来回折腾了三次才坐下。看集锦里门线技术回放，球过没过线那零点几秒，截图放大看像素点。又想起张稀哲那阵子，解说声音平得像念稿，我躺着听，差点以为是播客。

凌晨三点爬起来看欧冠，客厅灯没开，就手机那点亮。但嘴上还是跟朋友骂了句，设计师是不是不踢球。第五个点球罚进，我喊了一声，老婆翻了个身，我赶紧闭嘴。

偶尔配乐卡点卡得准。我保存了那张图，退出APP 锁屏，接着看见屏幕上倒映着灯管，晃了一下。