张呈栋

中国球员，效力于青岛西海岸。

我攥着围巾两头，使劲儿拧，张呈栋中场那脚远射打高了，我松了手，围巾垂下来。回放慢镜头播了四遍，我每遍都屏住呼吸，像做贼一样。后脖颈都僵了，我还是歪着脖子看，还顺便给电视擦了擦灰。

球碰在立柱上那声脆响，我整个人打了个激灵。我赶紧把薯片袋攥紧，生怕咔嚓一声盖过评论员那嗓子。自家替补被换下，我低头拧瓶盖来着，听见全场嘘声才知道，骂了句“什么情况”。

翻到张呈栋的消息，我手机屏幕点亮一下是群里消息，没敢划开，怕看到不想看的分析。早上六点半的闹钟其实没响。