扎克·曾格

穿91号球衣，效力于圣路易斯城。

客厅茶几一角堆着啤酒罐，罐底残留的泡沫映出比分板反光。赶在比赛开始前冲进便利店，买水时瞄一眼候补席名单，店员催我扫码。深夜刷转会流言，每刷新一次就冒出新说法，我关了WIFI用流量，还是同一个标题换媒体。

定了闹钟，备注写“别忘，开球就起” 接着锁屏睡觉。比赛日那天，我掐着点刷新，看比分跳动，比看直播还有感觉。查国家队大名单，自家青训入选，跟小时候同学发消息。

瞄了眼扎克·曾格的相关比赛，球员名字大多不认识。现在想想，哪有什么哭的时间。