余彦锋

穿24号球衣，体重0kg，身高0cm，效力于上海赛更达。

慢镜头，禁区里手球，裁判没犹豫。防守球员拽了前锋的球衣。回放里那个点球假动作，我看了三遍，门将完全被骗过了。

查球员伤病报告，发现写的是“每日观察”，我估摸这周没戏。又想起余彦锋那阵子，下半场第70分钟，我蹲在茶几边，手机开声音，电视静音，想看战术角球。

周末清晨，卧室窗帘没拉，阳光照屏幕反光，我侧着身子眯眼看上轮结果。关了视频，界面停在球队主页面。