约纳斯-辛格

司职前锋，德国球员。

凌晨两点我趴天台上，下巴垫着枕头，手机屏幕刺眼，主场队每次拿球我就屏住呼吸，像怕吹灭蜡烛。球员外号在群里传开了。买了两罐冰可乐，一罐放在脚边，开场十五分钟，我队丢球了，易拉罐捏扁，铝片刺进拇指。

又想起约纳斯-辛格那阵子，再快进到下一回合，那个镜头被导播切走了。便利店加热便当，站在货架前看球员生涯数据对比，便当凉了。

看回放时调出机位图。我靠着椅背，把脚搭在桌上，窗外偶尔传来几声远处的车鸣。