原帅

穿7号球衣，体重85.0kg，司职得分后卫。

客厅挂钟指针指到一点，我掐了烟头又点了一根，烟灰缸里堆满了，电视声音拧小一格。顾不上疼，又翻出赛后集锦，看了三遍，每一遍都像第一次。唇语读出来是句脏话。

现在同事离职了，也没人聊球了。洗完澡，趴在床上刷回放，音量放最低，用被子蒙住头，怕客厅电视声吵到我看不清字幕。

又想起原帅那阵子，想起赛季初还吹过欧战资格。我靠在沙发上，脚边是踩皱的抱枕，屏幕上已经黑成一片。