最近几场的比分是张雨霏 0-0 游泳。
我把声音外放了，躺在电梯里闭着眼听，偶尔睁眼瞄一下剪辑。看亚运会游泳女子200米蝶泳决赛的时候，电视信号卡了半秒，我站起来拍了两下机顶盒，画面回来了，人还在。盯着裁判的嘴唇，心里默念，快吹哨吧我撑不住了。
我攥着遥控器不停换信号源，发现哪条链路都比刚才直。我揉了揉眼睛，又盯回屏幕，生怕错过下一秒的换人。我把目光从屏幕挪开喘口气，回过神发现杯沿被我咬出个缺口印。
我用手撑住下巴，肘子支在膝盖上，整个人往前倾，像要钻进电视里。我靠在电梯里，看着数字往下跳，心里那根弦才慢慢松下来，像漏了气。