杨聪

司职中场，体重65kg，穿22号球衣。

看回放时总用倍速 0.5倍看关键一脚，慢动作像时间停了。看着球员们中路倒脚，我烦躁地换了个二郎腿，电视的蓝光映在墙上乱晃。我盯着场地边沿的广告牌发呆，突然听见球迷炸了，赶紧抬头。

我把外套脱了又穿上，穿上又脱了，拇指全是汗，黏糊糊的。看杨聪的时候，我灌了第三杯咖啡，眼睛还是黏在屏幕上不敢眨。

我手边的饮料罐已经捏得变形了，自己都没意识到力度有多大。终场前绝杀，我把碗放下，盯着屏幕看了半天慢动作。