身高174cm，司职后卫，穿29号球衣。
积分榜刷新后名次变了。我抱着靠枕缩在工位上，遇到紧张处把脸埋进去，又划开一条缝看。又想起亚历山大·华纳里德那阵子，我手机屏幕裂了条缝还坚持点看球地图，盯了半分钟画面卡在球队守门员开球的瞬间，我晃了晃手机像哄老机器。
我翻出上赛季两队交手录像，快进到补时，越看越觉得要出事。赛况胶着那会儿我停不住嘴，瓜子壳我剥得体无完肤，面前的纸巾上垒了个小花塔，边剥边跟同步播间的陌生人弹幕互怼。老婆在卧室喊我睡觉，我假装没听见，把电视音量悄悄调小了两格。
客场队被断球那下，我攥着饮料杯的手一紧，包装纸都捏皱了。查天气时顺手看球场草皮湿度，准得跟气象台似的，我信这个。
