亚历山大·德拉姆巴耶夫

乌克兰球员，穿5号球衣。

我猫在客厅角落，电视声音开得极小，连欢呼都得憋在嗓子眼里。场边那束光打得人脸都看不清了，我眯着眼使劲辨认号码。我拿指尖敲着茶几，节奏跟我心跳一样乱。

我拿起手机想录一段，又放下，怕自己手抖拍不清楚。惦记亚历山大·德拉姆巴耶夫那几场球，我手机屏幕反光，我侧身挡了一下，差点从出租车上滑下去。

我靠在抱枕上，手无意识地揪着抱枕穗子，都快揪秃了。隔壁桌同事问我看什么，我说没看，就放着声。