希萨伊

阿尔巴尼亚球员，穿4号球衣。

集锦里球员庆祝，背景有球迷举围巾，我认出自己常去那片看台。有几个名字没听过，搜了下租借到哪队了。刷到希萨伊，球员数据页翻到那个新援的跑动距离，比我想象的高了将近一公里。

数据页的字密密麻麻，我一字字看，比看合同还认真。屏幕亮度最低，侧躺着，一只耳朵压枕头上。那晚看回放，是凌晨四点半。

气不过，在球员评分里给对面门将打了个四分。下午去楼下超市，进门先看手机，确认开赛时间没变。