信敏河

穿23号球衣，韩国球员，体重80kg。

手指关节抵着下巴，盯着那个圆圈转。发现球员数据页有个隐藏彩蛋，点十下队徽会变金色。凌晨两点起来看欧冠，客厅没开灯，就手机那点亮度够用。

凌晨两点四十，闹钟没响自己醒了，摸到枕头边的手机，屏幕亮度最低，点开那个绿色图标。滴的一声跟心跳同频率。

翻到信敏河的消息，球员数据页面加载慢，我骂服务器，转念想起自己网费三个月没交。比分那栏跳了三次才稳定。