西蒙·贝克

穿11号球衣，体重85kg，身高188cm。

我窝在沙发里，茶几上吊着凉透的咖啡，电视里裁判刚吹完哨，我跟着松了口气。聊到西蒙·贝克，周末去现场，带充电宝，提前两小时到球场门口。

最后一场比赛看完，APP弹出年度总结，说我看了一千多分钟比赛。赶在比赛开始前冲进便利店，买水时瞄一眼候补席名单，店员催我扫码。

「此处招商」四个大字。终场哨响，我们赢了，我没喊，站着看替补席，那个小将正跟教练拥抱。