西莱森

司职守门员，荷兰球员。

桌上的可乐瓶被我捏得咔咔响，我自己都不知道什么时候使的劲，拇指头全是汗。有时候漏掉漂亮配合。又想起西莱森那阵子，球员数据里“关键传球”那一栏空着是没传过还是没统计。

沙发缝里摸到遥控器，把电视声音关了只看画面。午休蹲消防通道看集锦，楼上装修电钻声比解说还响。

周三，欧冠夜，定了三个闹钟，两点四十五，怕睡过。绿灯我蹬了两步，风灌进领口，手机还亮着，那行字，首发名单，明天公布。