乌戈·冈萨雷斯·佩纳

穿28号球衣，西班牙球员，司职后卫。

买票去现场，提前三小时到场，看热身和灯光，值回票价。查历史交锋记录，发现客场五年没赢过，有点泄气。再倒回去看，那个细节居然没人注意到。

认出是咱们本地品牌，突然有种亲切感，截图发给朋友。退出来发现关注的球队官号发动态了，转发配了三个表情。聊到乌戈·冈萨雷斯·佩纳，茶几上泡面汤凉了，油凝成白块。

隔了十分钟，终于恢复，比分变了，我看了集锦补上过程。比赛结束了，我还坐在小区门口，遥控器在手里被我捏得发热，我松开手，把电视关了。