穿1号球衣，体重77kg，效力于圣吉罗斯，司职守门员。
我调了闹钟，半夜爬起来，手机静音，就着屏幕光看了半场。我学板凳那姿势摸了下鞋带，低头发现拖鞋带还挺难扣的。黄昏我实在撑不住，起身泡了碗面，回来时差点错过关键镜头。
我看了眼窗外的天色，又看了眼电视，心想这看完天都放光了。网络卡成幻灯片的时候我死死盯着缓冲圈，嘴里念叨着别转别转。比赛胶着时我指关节全是汗，摸了下裤子又擦了擦。
聊到维克·钱布雷，我用鞋底蹭了蹭地上的口香糖纸，对面那队那次越位总算被吹回来，我点了点头表示这裁判还行吧。散场后我沿着马路走，手里手机还亮着，屏幕上是刚更新的积分榜。
