维克多·阿特亚加

体重0kg，墨西哥球员，穿18号球衣。

卫生间镜子起雾，抹开一块看手机，正好是点球绝杀。我打开冰箱找了半天，只摸到半根蔫黄瓜，就着球赛嚼得嘎嘣脆。

我把脸埋进手掌里，从虎口里偷瞄屏幕，又怕又忍不住不看。我妈从床上探个脑袋出来问我是不是电视坏了，我说没有，就是看得话赶话太密了。

说起维克多·阿特亚加，我摸了下后脑勺，头发被自己薅掉好几根，感觉头皮都麻了。晚上躺床上，又打开那个小将的数据页，出场时间 12分钟，触球 8次。