瓦莱

体重73kg，西班牙球员。

教练嚼口香糖的节奏，跟最后一攻同步。在银行排队办业务，刷了十分钟球员集锦，窗口叫号没听见。刷到瓦莱，周末下午，阳光照屏幕看不清，我侧过身，用手挡着光，看完了整场集锦。

抽到好签，我笑了一下，又觉得没必要，反正也踢不过。偶尔点开赛程日历，连续熬夜的日期标着红点，我还是照看。

退出去重新进还卡在那个瞬间。其他图标都收进文件夹叫“足球”。