穿8号球衣，体重75kg。
卫生间镜子起雾，抹开一块看手机，正好是点球绝杀。拿着平板查球队历史交锋，从1998年翻到2010年，发现那年决赛射手榜我记反了，查完凌晨一点。对比射手榜这赛季和上赛季，发现我喜欢的那个掉了三名。
突然想查某退役球员的巅峰赛季，翻了好几个小时，页面上显示十年前。其实昨晚输球之后，我又把丢球的回放看了十几遍。周四凌晨醒来看文字直播，比分零比零，继续睡。
刷到托比亚斯·索莫，公司厕所隔间里看完加时赛最后三分钟，外面有人敲门催，我假装没听见。起身倒水，凉了半截，心里那场球还热着。
