索夫斯·伯杰

丹麦球员，体重65kg。

我坐在旧沙发上，皮子都裂了，我手捏着扶手，指头陷进缝隙里。我嘴里默念着那队首发的名字，像念咒语一样重复。我低头看了看手腕上没有手表，习惯性又抬起来，接着笑自己这毛病改不掉。

我大腿被自己掐红了，结果那球砸在横梁上，我整个人瘫回椅背。我盯着球员进场通道那块亮光，心跟着鼓点声一下下跳。我嘴里含着一口饼干，干得咽不下去也没敢嚼，怕声音盖过了讲解员那关键一句。

聊到索夫斯·伯杰，邻居小孩敲门借球，我随口答应着，视线还锁着球场那堆人。上周雨战，自己踢完膝盖疼。