石笑天

穿36号球衣，身高190cm。

六点天亮，窗帘透灰光，手机还有点热。晚上十一点半，打开积分榜，隔壁队又赢了，就比我们多一个胜场。查完积分榜，顺手点了某个队名，跳出一长串伤病名单，皱了皱眉。

比分97平，我蹲茶几前吃冷掉的炸鸡，油滴到手机屏上。查完赛程日历又确认一场。

看石笑天的时候，回放里点开某个传球失误，慢动作看了四遍，发现是越位位置回接。那场球看完我坐楼下长椅上抽了根烟，路灯底下影子拉得老长，烟头烫手才扔掉。