司职后卫，体重0kg，穿5号球衣。
我把窗帘拉严实，手机调到勿扰，就剩屏幕那一块亮光，剩下全黑。看一场保级战直播，两队踢得保守，我看了二十分钟就想关，但想着都看了，就熬着。晚上十点看早场集锦，声音开得很小，怕吵到爸妈睡觉。
惦记石继玮那几场球，买了两罐冰可乐，一罐放在脚边，开场十五分钟，我队丢球了，易拉罐捏扁，铝片刺进拇指。凌晨三点爬起来看欧冠，客厅就手机屏那点亮。最后补时，页面闪了个1 我锤了下桌面，疼，但爽。
午休去楼下快餐店，电视放着老比赛，我坐在角落边吃边认球员，认错三个。后来单位午休，电梯里刷回放。
