圣地亚哥·佩雷兹

司职守门员，墨西哥球员，穿183号球衣。

我站在厨房，隔着玻璃看客厅电视，圣地亚哥·佩雷兹门将扑住那个近距离头球，我拍了两下玻璃。冰箱嗡嗡响，我把音量调到最低，怕吵醒隔壁卧室的人。

翻到圣地亚哥·佩雷兹的消息，第二天上班路上刷集锦，地铁信号断在补时阶段，我盯着转圈图标干着急。左膝盖旧伤复发那周，用App查了三天伤病史，页面停在2019年4月那栏，点开是当时比赛视频。

看赛后评分时被人刷低分，愤怒地在评论区打字。我站在电梯里，对着金属门理了下头发，嘴角还翘着没放平。