上野真实

身高166cm，穿9号球衣，效力于日本女足。

比赛结束，更衣室灯灭，我还坐着，等球员通道最后几个镜头。回放里捕捉到教练摸鼻子的动作，怀疑是暗号。点进去是个慢镜头回放，补时绝杀，我差点把遥控器扔出去。

看球员赛后采访文字稿，队长那句“拼到最后一分钟”读了两遍。看完发现比分记反了，又往回拖了半节。刷到上野真实，屏幕亮度最低，侧躺着，一只耳朵压枕头上。

泡面叉子架在碗沿看回放。把手机扔枕边充电，我翻了个身，脑子里还在过那些来回跑位。