萨罗

效力于福贾，司职门将，意大利球员。

半夜饿了煮面，锅开着，站在灶台边看回放，面坨了。我低头翻赛程安排，查这队上次这么踢是哪年的事。这支队角球还没开出来，我就拿起了外套，随时准备走人的架势。

哨声终于响了，我愣了两秒，接着把手机屏幕摁灭，听着窗外零星的人声。我看了下手机时间，又看了下屏幕，心里嘀咕“这节奏真磨人”。我一遍又一遍看那记远射的重播，心里还是觉得那脚太离谱了。

说起萨罗，我翻出手机看慢镜头，同时微信问朋友那动作到底犯没犯规。下午开小差查球员数据，射正率百分之四十，这数字比KPI顺眼。