司职后卫，体重64kg，穿17号球衣。
有时候觉得，查比分像翻日历，但比日历多一层心跳。我听见身后有人说这球该这么处理，我忍不住点了点头。惦记塞缪尔·维拉斯克斯·乌里韦那几场球，塞缪尔·维拉斯克斯·乌里韦反击推进速度快得吓人，我脚趾在鞋里抠紧，废了那双新袜子的弹性。
我手机震了一下，是群消息，我弄开看了一眼又锁屏，继续盯屏幕。我偷偷拿起手机想给看球群里发个表情，发现满屏感叹号，又默默锁屏放到裤兜里。
这回合攻防转换太快，我眼睛都没跟上，球就没了，赶紧倒回去看。出租车上来了我没上，又等了一班，脑子里全是那个立柱。
