塞门

穿41号球衣，身高192cm。

凌晨三点，我把平板架在跑步机上，边快走边看，汗滴到触屏上乱跳。有次查积分榜，发现榜首球队被扣了三分。饭桌上妈问我眼睛怎么红了，我说看资料看的，其实盯着手机屏幕太久，没揉，但确实干。

突然想查某退役球员的巅峰赛季，翻了好几个小时，页面上显示十年前。加时赛第92分钟，边路传中，手机弹通知，进球了，但pad卡了半秒。

刷到塞门，厨房接了杯凉水，回来蹲沙发上，怕吵醒媳妇。我把围巾解下来叠好，上面还有汗，我闻了闻，一股青草味。