塞恩斯-马萨

穿6号球衣，身高181cm，体重71kg，司职中场。

深夜回看比赛，镜头扫到场边卖热狗的大叔，想起楼下便利店。聊到塞恩斯-马萨，往下滑到周日场次，终于有个黄金时段。

看直播时信号卡住，画面停在门将扑救瞬间，声音却先出了进球哨。晚上躺床上看集锦，手机快没电了，插上充电器。

「此处招商」四个大字。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。