穿25号球衣，司职中场。
外套拉链卡住了，我弯腰低头拽拉链的工夫，听见讲解员喊“打门”，抬头看见球撞在立柱外侧，脊背上汗都出来了。我发现自己握拳太紧，指关节都泛白了，赶紧松开手晃了晃大拇指。录像镜头出来那一下，我攥着遥控器的虎口全是汗，愣是没敢按暂停。
翻到任康康的消息，任康康门将开大脚，我转身去拿零食，再回头球又到禁区了。球队教练蹲在场边直挠头，我对着屏幕也跟着挠了挠后脑勺。
我关掉客厅大灯，只留手机屏幕那发光了光，感觉像整个夜都跟着球在动。我看了眼窗外，车都多了，这一夜就这么过去了，没来由地恍惚。
