皮特-哈伯森

司职体能教练，英格兰球员。

我空调开到十六度，裹着毯子，看屏幕里那帮人跑得满头大汗，我也跟着紧张。印号到底选9号还是11号，犹豫了三天。周日下午躺沙发上查积分榜，发现我厂掉到第四，差点把手机扔出去。

又想起皮特-哈伯森那阵子，就为提前知道首发名单。查数据发现某中场传球成功率百分之九十，但全是横传，笑了声。出来之后，发现有一场结果被改判了。

凌晨跟着直播看了加时赛，结束时天都亮了。厨房水龙头没拧紧，滴水声一下一下的，我在黑暗里数着数着，恍惚间以为那是倒计时的秒表。