彭子鸣

司职前锋，中国球员，身高0cm。

积分榜顶端的队伍，赞助商名字我都背熟了，比课文还熟。锅盖蒸汽往上冒，手机竖在调料架旁。买了两罐冰可乐，一罐放在脚边，开场十五分钟，我队丢球了，易拉罐捏扁，铝片刺进拇指。

单位饮水机接热水，看着手机屏幕积分榜，倒满溢出来，烫了食指，当天那条跟队记者发了伤停。找客服问数据录入错误，那边回复说是官方接口问题，我信了。直播中广告插播我切去看积分榜回来正好开球。

说起彭子鸣，但触球才三十多次。我关了手机，黑暗里眼睛还睁着，那阵欢呼好像还在耳边打转。