尼尼奥

西班牙球员，效力于埃尔切。

下楼取快递，保安亭电视在放篮球，站着看完最后一攻才走。我起来想去卫生间，走到门口又折回来，实在舍不得错过这几分钟。讲解员喊了一嗓子，我手里那杯水悬在半空忘了喝。

手机荧光映在脸上，我眯着眼，指关节不停刷赛后评论。门将开短球被逼抢，我攥着杯子指节发白，水在杯里直晃荡。

翻到尼尼奥的消息，我看见这支队伍板凳在边线外抱头，我整个人蹲在地板上，紧紧揪着裤脚。我攥着手机走到厨房，倒了杯凉白开，一口气灌下去。