南松

中国球员，身高170cm，体重68kg，穿35号球衣。

画个十字，谁进的不重要，看回放。在地铁上看球员采访，没字幕，我竖起耳朵听，半懂半猜。晚上散步时候看积分榜变化，走错了一个路口。

查青训队比分，小将帽子戏法，截图发到老同学群里。深夜看球员数据，越看越精神，拿手机电筒照床头的队旗，数上面的星星。翻球员评分翻到两点。

翻到南松的消息，数据页的字密密麻麻，我一字字看，比看合同还认真。半夜两点爬起来看欧冠，客厅就我一人，遥控器攥手里。