姆巴拉

效力于亚眠，法国/刚果民主共和国球员。

办公室摸鱼群聊战术，同事发来动图，我放大看那脚犯规，气得咬断笔帽。说起姆巴拉，下午三点去球场附近的面馆吃面，边吃边用手机看文字直播。赛前两小时就开始弹倒计时，比赛日手机震得跟闹钟似的。

发现我评的十分给错了人，改分时手抖点成一分。等打印机出纸时，顺手刷新了球员伤病名单，看到主力复出消息。那晚球队赢球，半夜三点推送醒，我居然不困，刷了半小时。

「我孙子比这裁判懂球」。窗户外头街道真静，像是比开赛前静了两个档位，我在阳台站了会儿才回身进门。