穿28号球衣，司职守门员，效力于青岛海牛。
把手机架在泡面碗边上，边吸溜边看，汤溅到键盘上也懒得擦。瞄了眼牟鹏飞的相关比赛，回放加载卡在87分钟，转圈圈。我把球队历史交锋记录翻出来，近十场我们输七次，这次是客场，悬。
发现漏了防守人移动。旧手机里的App还绑定着大学学号，每次登录都要验证，上次验证在毕业那天，后来再没看过。查某个替补球员的上场时间，APP里只有总分钟数，我自己算均场。
凌晨看西甲，冰箱门开着，拿酸奶的功夫被进了第二个，我手指头冻得通红，关上门接着看。下午开小差查球员数据，射正率百分之四十，这数字比KPI顺眼。
