司职后卫，体重0kg，穿14号球衣，瑞士球员。
六点天亮，窗帘透灰光，手机还有点热。我习惯性地摸了摸后脑勺，掉了几根头发，没心思管。惦记Mischa Beeli那几场球，我盯着屏幕里板凳跑位，嘴里念念有词，跟个念经的老和尚似的。
我掏出手机翻了翻赛程表，确认这周没有别的场次撞车，才安心坐下。我站起来往厨房走想倒水，结果被茶几角绊了一下，回头又看了一眼屏幕才继续走。换人牌一举，我直接从椅子上弹起来又坐下，手都攥出汗了。
隔壁传来一声巨响，我愣了两秒，才意识到是人家拍桌子，不是比赛。直播开着，声音调得小小的，解说在说阵容轮换。
