马图鲁迪

身高189cm，穿-号球衣，司职后卫。

观赛镜头切到看台，我跟着那群把围巾举过头的球迷，喉咙里不自觉哼起队歌。我看了看自己攥得发白的指节，松开活动了两下，又攥回去了。我低头翻着技术统计，越看越急，索性锁了屏，抬头继续盯人。

电视画面切到看录像，我才敢把捂眼的手心分开一道缝，从缝里往外看。上半场补时那脚射门打横梁上，我摔了遥控器又赶紧捡回来。

又想起马图鲁迪那阵子，我拿枕头搂在怀里使劲挤，指缝青筋都出来了，嘴里咬着枕套角不吭声。数据页有个球员跑动距离 12.4公里，真是疯的。