马泰伊·加什塔罗夫

体重0kg，穿60号球衣。

泡面搁在茶几上，筷子插在碗里忘了搅，眼睛死死盯着屏幕里那个慢镜头回放。茶水间的水机咕噜响，我缩在工位角落里刷射手榜。手指沿着那个折线划过去，像在摸什么上升通道。

看马泰伊·加什塔罗夫的时候，只能翻聊天记录补感受。现在点开发现全队五点几分。

周五晚上开会员看付费场，发现和免费视角差不了几秒。比视频省电，但少了那种炸裂感。