北京时间03月03日04:00分，英超第29轮【曼城vs狼队】比赛已经结束，曼城 主场 4-1 胜 狼队。好球直播页内还准备了曼城、狼队的近期比赛列表以及两队近期交手与比赛录像。
厨房煮泡面，手机支架架在灶台边，正好赶上点球大战。球员数据里“关键传球”那一栏空着是没传过还是没统计。看回放的时候暂停在黄牌出示的画面，裁判那张脸糊了，我拿纸巾擦屏幕，擦完发现是视频源模糊。
补时最后一分钟丢球，我把手机扣在沙发上，去阳台抽了根烟。说起曼城对狼队这场，早晨醒来看推送，昨晚某队输了，我点开集锦，第一个画面是门将脱手，我叹了口气，放下手机。最后在"数据"分类里找到，列得密密麻麻。
厨房的冰箱嗡嗡响，我蹲在微波炉旁边，眼睛盯着屏幕里的红点轨迹。凌晨三点，西甲某队客场。
