吕加晖

穿13号球衣，体重105.0kg。

旧手机里存着上百场录像，占满内存，舍不得删。赛程表被我用手指划到两个月后，那场对手写在备注栏，红笔标过。那晚球队赢球，半夜三点推送醒，我居然不困，刷了半小时。

隔壁隔间冲水声吓我一跳。看直播时弹幕一直刷换人，我懒得开语音，就打了三个问号发出去。有次在健身房边跑步边看，心率表显示比场上的还高。

瞄了眼吕加晖的相关比赛，比赛日那天，我掐着点刷新，看比分跳动，比看直播还有感觉。傍晚回家，路过球场听见里面有人喊叫，凑栏杆边看了会野球。