刘靖

体重59kg，司职中场。

大半夜客厅黑着，只有电视那点光打在墙上，我裹着毯子盘腿坐，指甲盖全是冷汗。球员数据页那个传球成功率，我拿笔抄下来，跟上一场对比了五分钟。直播信号有一次卡在门将大脚，那画面定格了三秒。

注册账号那天填昵称，想了十分钟还是用回了十年前的ID 后面加了个01。翻到刘靖的消息，转会传闻刷到一条：青训小将续约五年。

半夜起来上厕所，顺手查了西乙积分榜，不知道为什么点这个，反正刷到第三页才停。凌晨的楼道特别安静，我的拖鞋声敲着节拍，跟球场上的鼓点一个节奏。