铃木彩艳

穿1号球衣，司职守门员，效力于日本。

我按开两瓶啤酒，摆在小桌上，就等着开场哨，结果自己先喝了一大口，紧跟着打了个嗝。我关掉弹幕清净了一会儿，又打开，寂寞比闹腾更难受。

我脚趾在拖鞋里使劲抠着地，手心里全是凉汗。那脚长传被我预判了，我提前喊“有了”，结果球偏了，旁边的人都在看我。

说起铃木彩艳，看完那个关键回合，我长长吐了口气，才发现自己一直憋着气。深夜整理收藏夹，存了十几场经典录像。