赖俊豪

效力于天津先行者，司职大前锋/中锋。

睡前最后一件事不是关灯，是刷新球员数据页面。我蹲在场边看录像，屏幕反光里瞥见自己攥紧的拳头。我手机插着立在支架上看留言，眼睛跟足球场上的球一样来回瞟。

刷到赖俊豪，评论员声音莫名沙哑，我跟着清了清嗓子，好像自己也在喊。我家WiFi卡成幻灯片，我就蹲在路由器下面看，风把窗帘吹得乱蹦。打开技术统计翻了半天，发现控球率跟我想的完全不一样，直接愣神。

拿手指头敲着手机壳，节奏越敲越快，跟场上那阵规似的。晚上回家路上又点开那个小将的页面。