凯文·普列托

穿19号球衣，乌拉圭球员，司职中场。

手机屏幕亮了下有消息，我划掉，继续看那来回拉锯的节奏。点开音频跟唱了两句。通勤路上听解说音频版，信号穿过两个地下隧道，断断续续拼出比分。

锁屏前最后停留在这个页面。瞄了眼凯文·普列托的相关比赛，那次看回放，镜头扫过看台，遇见个球迷举着十年前那版队旗，鼻子一酸。旧平板连不上网，用手机热点看集锦，画面卡在庆祝动作，我数着网速，一格两格三格。

查历史交锋时发现某队客场从没赢过，我点进那几场比分，都是小比分，最多差一个球。茶几上摆着半罐可乐，早没气了。