凯文·皮康

穿22号球衣，司职后卫，墨西哥球员。

清晨给孩子冲奶粉，手机屏亮着绿茵场的同步播，赢球的队门将扑出单刀那下我差点把奶瓶晃飞。关注球队负于保级队，推送弹出来我锁了屏，过五分钟解锁点进去，评论区果然在开会。看回放时按了慢速，发现裁判的判罚手势有猫腻。

收音收到场边「XXX下课」。评论区有人翻译外媒专访，我把那段复制到备忘录，留到明天看。点开看全是闷平零比零。

刷到凯文·皮康，蹲坑时点开球员对比，滑到底才发现自己看了四十分钟，腿麻。离场的坡道真长，我走了一半又回头，场内的灯光还亮着，像还没散完的梦。