吉佐·马马吉什维利

穿15号球衣，体重71kg，格鲁吉亚球员，身高180cm。

楼下遛狗，狗被角旗杆的绳子绊住，我蹲下解绳子，余光瞥见旁边电视正放那支吉佐·马马吉什维利的任意球。关注列表加满三十队，路过彩票店，老板问我今晚买哪场，我摇头就走。看吉佐·马马吉什维利的时候，看回放发现场边广告牌。

客厅没开灯，就沙发那盏落地灯亮着。看联赛杯点球大战，手心全是汗，手机锁屏声震得指尖发麻。晚上直播结束，页面自动跳转到"赛况速递"。

凌晨看西甲，信号卡在球员入场画面。茶几上泡面汤已经凉了，筷子还插在碗里没动。