吉尔马丁

司职守门员教练，效力于伊普斯维奇。

半夜两点醒的，顺手摸床头的手机。看吉尔马丁的时候，傍晚这房间里一静，比赛的碎响从窗外传进来，我反而往被子里缩了缩。

我舔了舔干裂的嘴唇，想找水杯，结果眼睛没离开画面，手在桌上乱摸。我拿起桌上的啤酒喝了一口，发现是热的，又默默放回原处。

前锋拿球往角落护着拖时间，我把手里的烤肠签子咬得全是牙印。人潮涌出球场，我夹在中间走，谁都没说话，就脚步声踢踢踏踏的。